５年前の夏、学生時代からよく通った古本屋のじいさんが亡くなった。その頃の日記のような話。
安さんの顔
安さんは、相場師列伝の銀流しの安さんである。
学生の頃の林先生に相場を教えた相場師である。
お寺の二男で、寺の学校にも行ったけど、兵役が嫌で、召集を逃げたという。
どんな顔だろうと、想像するのだが、お寺の二男からは、植木等さんしか浮かばない。
植木等さんは、和尚さんの顔だったねえ。
焼鳥屋やラーメン屋の親父、和尚さんなどでググってみても、これかなあ、という顔に巡り合わない。
世話になった古本屋のじいさんの顔も全く違う。
歳を取り過ぎているのだ。
べらんめい調の話しっぷりには、しっかりした顎がよく似合う。
永六介さんは、饒舌だからねえ。
◆◆◆◆◆
日曜の台風の日に、母方の祖母の四十九日に行った。
もう２０年も会っていない、とうに６０を過ぎた叔父や叔母に会った。
不義理を続けた私を見つけた叔母が、
「あらあ、○○君」
と声を掛けてくれた。
私の知っている叔父は、学生運動の頃、北大での活動が過ぎて、
「獣医にしかなれなかった」
と言いながら、タバコを吸っていた。
小学生の私は、普段、目にしないタバコが珍しくて、
「ここまで吸ってよ」
と注文をつけると、叔父はがんばって吸ってくれたのだが、火は私の示した所まで行かずに暗くなった。
「頭がくらくらするから、できないよ」
と叔父は答えた。
そのふさふさの黒髪は失われ、地肌が見えるほどになっていた。
電気工事士になった三男の叔父は、２０代の頃、私の父に、新築の家の配線工事を手伝わされた。
父は、電気工事のために、本業とは関係のない、●級（失念！）電気工事士の免許を取ったのだ。
その叔父も、三角の顔が丸くなり、大きな染みができていた。
どちらの叔父の顔も、安さんの顔ではないのだ。
◆◆◆◆◆
林先生は、息子さんと同じ世代の私のような者にも、敬語を使われた。
が、一度だけ、電話の向こうで、べらんめえ調の話しっぷりを聞いたことがあった。
暢気な私は、ああ、江戸弁というのは、あんな感じなのだなあ、とその時思っただけで、株価の操作は、場勘に関わる大変重大事なことは、わかったのだが、それがどんな目的で、誰がやった事なのかは、知るすべもなかった。
田舎の商品会社で、ピンの注文は、呑みようがなかったし、場勘の処理が面倒だったのだろう、
客の注文に向かい玉を立てて、市場に出していた。
新聞の取り組みに、「１－１」なんて載っていたのである。
ストップでも、新人のセールスが
「おめでとうございます。抽選に当りました！」
なんて言ってくれたけれど、少しも嬉しくなかった。
林先生の顔は、勿論、安さんの顔になり様がない。
◆◆◆◆◆
古本屋のじいさんに、
「岡□（市）の桃□（書房の店主）さんて、どんな人だったの？」
と聞いたことがある。
「ああ、あの人は、学者だったなあ。おいらなんか、学のねえ、どうしようもない野郎だけんどよ、
あの人は、大学を出たと思うよ。いろんな難しい事を調べて原稿を書いてたよ」
と話す、あごの丸くなったじいさんの横顔を見ながら聞いていると、その顔は、歪み始め、次第に電球の光に潰れてしまった。
私は、夢を見ていたのだ。
「おらあ、もうすぐ死ぬだ。本当に、こんなつまらん本屋によく来てくれたなあ。最後の始末まで付けてくれて悪かったなあ。」
そんな声が、夢から覚めてからも、確かに聞こえたような気がした。
◆◆◆◆◆
気味が悪くなって、朝の５時だったけれど、じいさんに電話をかけると、１０回程鳴ってから、じいさんが出た。
「もしもし、○○書店です」
聞き慣れたじいさんの声がした。
「俺だ。●●だ」
「おおう、なんだ？」
「今日、行っていいか？」
「いいよ、こんだあ、俺がおごってやるだあ」
「もったいないから、そうめん茹でてやるよ」
……
実は、死んだ母に、最後に作ったのが、そうめんだった。
そのことに、電話を切る時、気付いたのだが、
”まあ、大丈夫だろう”
と思って、受話器を置いた。
これで、私の話は、お仕舞いです。
出ましたら退けときますと古本屋
出て良かったよ。
名古屋の本屋に電話を掛けてみようかなあ。
老齢のさんちゃん本屋は、日本の古本屋などのネット古本屋に登録しないのです。
地場をまわると、掘り出せる時があるのですが、市に出ないような本屋には出物が少ない。
「株をやってたじいさんが亡くなって、処分される時しか出て来ない」
ってね、豊田の本屋さんが言ってたよ。
「□□さん、運が良かったよね。本はねえ、巡り合わせなんです。人とおんなじなんですよね。
でもね、努力しないとね、巡り合えませんよね。
私らだって、迷ったら、熱心な方へ回しますからね。
□□さんみたいに、古書店回って、探求書一覧の紙を１枚置いてくるだけで、違うでしょう。
半年や一年じゃあ、結果は出ないけどね。
三ちゃん本屋だって、１０軒まとまれば、大きな本屋以上の力が出る時もあるからねえ。」
若い本屋さんは情熱があって、良い。
